说起来，我接触《最终幻想》系列差不多有二十年了，从最早的像素点阵到如今电影级的画面，每一代多少都碰过。说实话，这个系列最让我着迷的从来不是战斗系统或者画面有多炫，而是那些有血有肉的角色和他们成长的轨迹。像《最终幻想7》里克劳德从迷茫到坚定的转变，或者《最终幻想10》里提达从天真少年到承担命运的成熟，这些角色弧光确实让人印象深刻。但不知道大家有没有同感，有时候角色的成长转折会显得有点突兀，比如《最终幻想13》里霍普对斯诺的恨意转化就有点太快了，虽然能理解是想表现他丧母后的情绪，但铺垫总觉得少了点什么。
我个人觉得最成功的角色塑造其实是《最终幻想6》的蒂娜，她作为幻兽与人类的混血儿，从自我怀疑到接纳自身身份的过程非常自然。我记得第一次玩到多马城废墟那段，她站在废墟上回忆童年，那种孤独感和自我寻找的挣扎，即使放在今天也很有感染力。不过有些作品为了推进剧情，会强行让角色改变，比如《最终幻想15》里诺克提斯从王子到国王的成长，中后期就有点赶进度，很多心理转变都是通过过场动画交代，而不是通过游戏过程让玩家自然感受到。这一点很多玩家都抱怨过，圈内人都知道这是SE的老问题了。
从技术层面看，角色成长描写的好坏跟开发周期和剧本结构关系很大。《最终幻想7重制版》爱丽丝的塑造就比原版细腻很多，这得益于现代技术能通过微表情和语音细节展现角色内心。但有时候技术太好了反而会暴露剧本的短板，像《最终幻想13》雷霆姐的扑克脸就被吐槽了很久，直到续作才慢慢丰富起来。说实话，SE在角色塑造上真的很喜欢用“失忆”这种套路，从克劳德到闪电归来，几乎每代都有类似设定，玩多了确实会审美疲劳。
我最近重玩《最终幻想9》的时候发现，小刀公主的成长线其实埋得很巧妙，从一开始的任性出逃到最终承担起国家责任，每个阶段都有对应的剧情事件支撑。这种扎实的角色塑造在现在的快节奏游戏里越来越少了。不过也要理解，现在游戏开发成本这么高，很难像以前那样花大量篇幅去慢慢铺垫一个角色的转变。像《最终幻想16》虽然被批评角色塑造过于直白，但考虑到动作游戏的定位，这种取舍也是可以理解的。
希望未来的《最终幻想》作品能在保持角色深度和适应现代玩家习惯之间找到更好的平衡吧。毕竟这个系列陪伴了我们这么多年，还是很期待能看到更多让人难忘的角色故事。
