我是从《最终幻想7》开始入坑的，那时候还在上学，偷偷攒钱买了二手光碟。记得第一次走出米德加的时候，那种从昏暗工业都市突然踏入广阔世界地图的震撼，到现在都忘不了。虽说以现在的眼光看，那个由简单多边形构成的所谓“世界地图”挺粗糙的，但当时真的觉得这个世界太大了，每走一步都怕错过什么。后来玩了《最终幻想10》，突然变成了区域地图切换，说实话一开始挺不适应的，总觉得少了点什么，可能就是对那种“整个世界就在脚下”的感觉的怀念吧。
等到《最终幻想15》出来，开了车可以真正在广阔天地里跑，算是某种程度上回归了世界地图的概念，但又不一样了。诺克提斯和伙伴们开车旅行的感觉，确实有种现代版的冒险味，虽然有时候会觉得开车有点慢，或者被地形卡住（这一点我很不喜欢）。但夜里露营时伙伴们的互动，普隆普特总是吵着要拍照，伊格尼斯做饭，这些细节又让这个世界显得特别真实。说到技术问题，我记得《最终幻想15》早期版本有个挺烦人的bug，有时候在雷斯塔伦附近，游戏会莫名其妙掉帧，尤其是在下雨天开车的时候，后来更新了好几次才慢慢修好。很多玩家也抱怨过陆行鸟的操控有点“飘”，特别是在复杂地形上，感觉不如老老实实走路稳当。
《最终幻想7重制版》呢，把米德加做成了一个个精心打造的章节区域，细节是丰富了，但那种无缝的、随性的探索感确实做出了一些妥协。不过它的战斗系统真是让人眼前一亮，动作和指令的融合让战斗节奏快了很多，玩起来很爽。倒是今年新推出的《最终幻想16》，彻底转向了大型区域地图，召唤兽对决的场面是够震撼，但地图探索的反馈有时候会觉得有点…空？就是跑了一大段路，结果找到的宝箱里东西不太给力，或者有些区域的敌人配置重复度略高，玩到后期偶尔会有点疲惫感。
我们这些老玩家凑一块聊，经常觉得现在的游戏地图是越来越大，画面是越来越漂亮，但有时候反而会怀念以前那种在像素世界地图上，骑着陆行鸟或飞空艇，听着悠扬旋律，去发现隐藏洞穴和神秘大陆的简单快乐。当然，这可能也带点滤镜。圈内人都知道，《最终幻想》系列在地图设计和探索机制上一直在尝试变化，从早期的踩地雷遇敌、世界地图自由探索，到后来区域地图、章节式推进，再到如今的开放世界或半开放世界，每次变革都伴随着争议和期待。
未来呢，我希望《最终幻想》系列能继续在地图探索和叙事节奏之间找到更好的平衡。也许不一定要追求极致的“开放”，但一定要让玩家的探索有足够的、有意义的回报，无论是精彩的小故事，独特的装备，还是对世界观的补充。毕竟，探索的欲望，是驱动我们玩下去的核心动力之一。我相信这个系列还能带来更多惊喜，毕竟它曾经给过我们那么多难忘的旅程。
