你说，当你听到“戈尔贡三姐妹”这词儿，第一反应是不是就是那个头发全是蛇、看人一眼就石化的美杜莎？但其实啊，这姐妹仨的故事，可比我们想的要复杂和带感得多。今天，咱们就一块儿扒一扒，这三位在希腊神话里让人又怕又好奇的蛇发女妖。
先得搞清楚，这三位到底啥来头。
戈尔贡三姐妹，说的是丝西娜（Stheno）、尤瑞艾莉（Euryale）和美杜莎（Medusa）这三位。她们是海神福耳库斯和海妖刻托的女儿，按辈分算，还是大地女神盖亚的孙女呢。普遍的说法是，她们住在世界尽头一个特别偏远的地方。长相嘛，确实是挺吓人的：头上脖子上都是鳞甲，头发是一条条活蛇，还长着野猪的獠牙，有一双铁手和金色的翅膀。最厉害的就是那个瞪谁谁石化的能力，所以英雄珀尔修斯去杀美杜莎的时候，都得靠盾牌反光来定位，根本不敢直接看。
但三姐妹的命运，差别可就太大了。
这里有个关键点，大姐丝西娜和二姐尤瑞艾莉，人家是永生不死的神体，想死都死不了；唯独小妹美杜莎，是会死的凡胎。这就是为啥珀尔修斯能砍下美杜莎的头，而面对她两个不死身的姐姐，只能戴上隐形头盔赶紧跑路。关于美杜莎为啥被诅咒，版本不少。一个流传很广的说法是，她原本是个特别美的少女，结果在雅典娜的神殿里被海神波塞冬给侵犯了。雅典娜觉得神殿被玷污了，一怒之下反而把美杜莎变成了怪物。这么看，美杜莎的经历其实挺悲剧的。
美杜莎被砍头后，事情还没完。
珀尔修斯割下美杜莎的头颅后，从她脖子里跳出了飞马珀伽索斯和巨人克律萨俄耳，这俩都是波塞冬的后代。珀尔修斯逃跑途中，美杜莎头颅滴下的血落到利比亚沙漠，变成了各种各样的毒蛇。这头颅后来成了大杀器，珀尔修斯用它解决了海怪，最后献给了雅典娜，女神把它嵌在了自己的神盾上，成了个强力装备。更神奇的是，美杜莎的血居然有两种效果，一边能致命，另一边却能起死回生，医神阿斯克勒庇俄斯就曾用那有复活效果的血来制药。
那么，这三位在历史上是怎么被用的？
古希腊人好像对戈尔贡的形象，尤其是美杜莎的头，有点又怕又敬的感觉。她们的头像经常被用在盾牌、建筑装饰、钱币，还有各种徽章上。感觉是拿来辟邪，或者吓唬敌人用的，想着把敌人石化呗。这做法，跟有些地方在盾牌上画脸谱吓人，道理好像差不多。
说到现代，她们的形象可是活得很。
最出圈的肯定还是美杜莎。除了神话老本行，在《Fate/Grand Order》里，戈尔贡三姐妹是重要的角色。美杜莎是Rider职阶，她两个姐姐斯忒诺和尤瑞艾莉也登场了，性格还挺鲜明，一个单纯朴实讨厌自己的身材，一个纯粹无垢但有点腹黑。还有《航海王》里的波雅·汉库克三姐妹，也被称为“戈耳工三姐妹”，虽然这里更多是借个名头，讲的是她们作为奴隶的悲惨过去和用恶魔果实能力编造传说保护自己的故事。这些改编，让古老的神话有了新的生命力。
所以你看，戈尔贡三姐妹，尤其是美杜莎，早就不是简单的恐怖怪物符号了。她们的背后是复杂的神话体系、悲剧性的命运，还有从古至今人们对其形象的不断重新解读。下次再看到美杜莎的图片或者相关作品，或许可以多想想这背后的故事，感觉会完全不一样。
