我第一次被《塞尔达传说》的开放世界震撼是在2017年，当时《旷野之息》刚发售没多久，我站在初始台地边缘，看着远处海拉鲁城堡的剪影，脑子里只有一个念头：这地图居然真的能全走过去？结果光是爬到塔邦达大桥我就花了三小时——路上被雷劈死两次，被守护者追着屁股激光扫射四次，最后靠滑翔伞卡进山缝里才逃过一劫。说实话，这种“想去哪就去哪但随时可能暴毙”的体验，彻底颠覆了我对开放世界的认知。
不过老玩家应该都记得，塞尔达的开放世界基因早在《时之笛》就有了雏形。1998年的N64版本虽然受机能限制用了区域加载，但海拉鲁平原上那些隐藏的洞窟和呀哈哈种子，已经让当时还在上小学的我举着纸质地图狂画标记。说到这个，我必须吐槽《王国之泪》的蓝图功能：明明是为了方便建造，但那个材料吸附判定简直诡异！有次我想搭个简单飞行器，左纳乌翼居然死活粘不上风扇，最后成品歪得像喝醉的丘丘——很多玩家抱怨这问题，但任天堂至今没修复。
今年重玩《风之杖》时我又发现个有趣对比：2002年的卡通渲染技术虽然让海洋看起来像果冻，但乘着红狮王号扬帆时，那种随着海平线逐渐浮现未知岛屿的兴奋感，反而比现在很多公式化开放世界更强烈。圈内人都知道，青沼英二团队最厉害的不是技术力，而是用设计弥补机能。比如《梅祖拉的假面》的三日循环系统，表面是时间限制，实则把每个NPC的日程都变成可探索的支线网络——这种“带着镣铐跳舞”的设计哲学，比现在某些号称“无限随机事件”的开放世界不知道高到哪里去了。
当然塞尔达的开放世界也有让我血压飙升的时刻。《御天之剑》的体感挥剑操作，理想中是“人剑合一”，实际玩起来手腕酸得像刚搬完砖，而且有时候垂直劈砍会被识别成斜斩（这一点我很不喜欢）。更别提《织梦岛》里那个需要连续撞树五十次的秘密通道——当年我差点把Game Boy的十字键搓出火星子。但奇怪的是，正是这些“不人性化”的设计，反而让解谜后的成就感加倍。
未来如果让我许愿，我希望任天堂别再执着于物理引擎的拟真度了！《王国之泪》的余料建造系统虽然有趣，但武器拼接后的手感差异微乎其微，反而增加了操作复杂度。不过话说回来，从《旷野之息》的化学引擎到《王国之泪》的时空回溯，塞尔达始终在尝试给玩家“打破规则”的自由度。就像去年我发现能用盾牌粘炸弹花实现火箭跳时，那种“原来还能这样”的狂喜，才是这个系列最迷人的部分。
相信只要青沼英二还在用“玩家会发现这个吗”的变态标准做设计，我们就永远能在海拉鲁的角落里找到新的惊喜——哪怕每次找到时都想骂一句“这什么阴间设计”。
