说实话，我最初写游戏文章纯粹是出于憋不住的热情。记得2018年那会儿，《赛博朋克酒保行动》刚推出没多久，我连着熬了三个通宵通关，结果脑子一热就在机核上发了篇长达五千字的评测——现在回头看，那标题起的《浅析赛博朋克酒保行动的叙事结构》简直无聊透顶，点击量惨不忍睹。后来是看了不少像里提到的那些投稿指南，才慢慢开窍。其实游戏圈写作最现实的一点就是：没人会透过你邋遢的标题去欣赏内容，这道理和我打《黑暗之魂》时总劝新人"先把血量堆到40再说操作"是一个逻辑。
今年整理硬盘时翻到自己十年前写的《游戏王》卡组攻略，那种青涩感让我突然想聊聊写作中的标题艺术。你们可能不知道，2023年国内游戏用户规模都6.68亿了，相当于每两个人里就有一个玩家，这种情况下要想让你的声音被听见，光有干货真不够。我特别认同里说的数字式标题的冲击力，比如去年我写《原神》角色培养指南时，试过《从零到满星深渊：3个被低估的4星角色》这种带数字的标题，展现量比之前翻了两倍。不过有时候也会玩脱，有次给《艾尔登法环》DLC攻略起名《99%玩家不知道的隐藏通道》，结果评论区全在骂"这地方我早发现了"——所以说反常识式标题风险很大，但成了就是爆款。
说到具体操作，我觉得提到的"动笔前先定标题"特别重要。就像我写《斯普拉遁3》地图解析时，会先框定《新手必看的5个涂地技巧》这种目标感强的标题。但最让我头疼的是那些需要即兴发挥的部分，比如现场报道游戏展会时，经常遇到厂商临时修改试玩内容（去年东京电玩展就碰到《最终幻想16》试玩版突然缩水），这时候就得现场憋出《试玩版缩水真相：专访制作人透露的3个补救方案》这种补救型标题。有时候按键精灵软件还会卡顿（这bug五年都没修好），只能靠手机热点发稿，真是急得想砸键盘。
其实游戏写作圈有个心照不宣的秘密：很多爆文都是多重标题模板的杂交产物。比如我上个月写的《任天堂Switch Pro手柄维修记》，就结合了干货式（教维修）和心理话式（吐槽品控），还蹭了《塞尔达传说：王国之泪》的热点。不过这种缝合需要分寸感，我有次把《怪物猎人：崛起》的攻略标题写成《知乎万赞+揭秘式+恐惧式》，结果被读者嘲笑"要素过多"。现在想想，与其硬套模板，不如学《赛博朋克酒保行动》里Jill调酒的态度——基础配方打底，再根据客人口味微调。
（写到这里突然想起个糗事：有次我把《星露谷物语》攻略的标题起成《1.5版本新鱼种钓法大全》，结果发完才发现把"鱼种"打成了"神鱼"，直到三天后才被读者发现提醒...）说到底，标题创作最迷人的地方在于它永远没有标准答案。就像里那位游戏王老玩家说的，交流才能碰撞出进化火花。我现在特别期待明年《GTA6》发售时的盛况，已经囤了十多个备选标题模板准备大干一场——虽然肯定又会有一堆标题党来搅局，但这就是游戏写作的乐趣所在啊。希望未来能看到更多玩家愿意分享自己的创作心得，毕竟圈子的生命力，永远来自于每个普通人的真实声音。
